10. A vizit A türelem rózsát terem, meg vizitet, mert az idő akkor is múlik, ha ez egyébként nem látszik rajta. Nem emlékszem pontosan, kik is jöttek az orvosok közül az első vizitkor, s arra sem, mit is hallottam tőlük éppen akkor, és mit később. Egy neves tanár…

9. A kórterem Aztán felébredtem. Szeptember kilencedike, hajnali három óra volt. A műtét fél egytől fél háromig tartott, mint később megtudtam. Az ébredés körüli sötétre emlékszem a szokásos éjjeli kórházi derengéssel, pedig valószínű, hogy…

8. Éjfél körül Még várnunk kellett a sötét folyosón, még az előző beteget műtötték. Ebből az időből csak foszlányokra emlékszem. Lehet, hogy előbb volt a műtéti előkészítés, de már nem tudom. Óra volt a falon, láttam, hogy…

7. A Megyei Kórház A Megyei Kórház volt az ügyeletes. Itt legalább nem romlott le a számítógép, és azt sem várták, hogy csukjam be magam után az ajtót. Valahogy ez az egész itt más volt. Kezdtek komolyan venni, de fájdalomcsillapítót ők sem adhattak. „Nem szabad…

6. OMSZ 2007 Nagyon gyorsan megjöttek. Egy sofőr és egy ápoló. Azt hitték, tudok menni, valahogy letámogattak ketten a kocsiig. Ha ülni nem tudok, akkor feküdjek le oda, mondta az ápoló. Ha lett volna erőm, csodálkoztam volna, hogy van olyan ember, aki szombat este mentőt…

5. Az utolsó fázis Elérkezett szeptember nyolcadika szombat. Egyre nehezebb, egyre embertelenebb volt az egész. De még mindig nem láttam értelmét, hogy menjünk. Hova? Minek? Egy kórházi folyosóra? Nem bírnám ki. Úgy éreztem, hogy már a vécére sem tudok kimenni. És akkor valami…

4. Indul a tanév nélkülem Néha azért voltak könnyebb, reményt keltőbb pillanatok. Az iskolakezdés hetét éltük – nélkülem. A fiúknak is készülődni kellett, mert a következő héten már az egyetemeken is kezdődött a munka. Pakolás a pesti életre –…

3. Pokoli napok   Hányás, hasmenés, iszonyatos görcsök. Igen, ez a vírus ilyen. A fiam is átesett rajta. Három napig szenvedett. De mit lehet tenni vírus ellen? Hétfőn kijött a háziorvos. Megnézte a leleteimet. Azt látta benne, hogy nagy kavarodás lehetett a klinikán,…