27. Márton Szép Ilona  Van egy gyönyörű magyar népballada, Márton Szép Ilona a címe. Fogva tart attól a perctől, hogy meghallottam az engem műtő orvosok nevét. Lépten-nyomon azon kapom magam, hogy énekelgetem magamban az utolsó versszakát. Mert…

26. Véletlen? Nem hiszek a véletlenekben. Sokkal inkább abban, hogy az életünknek értelme, célja, határozott iránya van, s a Gondviselés rajtunk tartja a szemét, és segít is jó irányba mennünk. Ha a nagy életzajban meghalljuk a lelkünkben a hangját, a velünk történtekben…

25. Kártérítés Számtalan ismerősöm szerint kártérítést kellene követelnem, mert, mint mondják, elképesztő, hogy a huszonegyedik században nem ismerték fel a vakbélgyulladásomat. Igen, valóban nagyon szerencsétlen dolog egy ilyesmit kifogni, de perelni eszembe sem…

24. Tabutémák Otthon aztán rám köszöntött a jó világ. Nem egy voltam a számtalan beteg közül, hanem én voltam a beteg. Most nem én szolgáltam ki a családom tagjait, hanem ők engem. Látogatók is jöttek, telefonon is sokan érdeklődtek, majd végül már a…

23. Folytassa otthon Kezdtek normális mederbe terelődni a dolgok. Megszabadultam az utolsó csövemtől is, és infúzióra sem volt már szükségem. A húsz varratomból az alsó kettőt kiszedték már korábban, hogy tisztuljon a seb. Tisztult is szépen. Aztán a seb gyógyuló…

22. Lassan berendezkedem Ahogy javult az állapotom, csökkent a tehetetlenségem, úgy rövidültek a napok is, úgy lett egyre könnyebb, emberibb a lét. Egy doktornő látogatóm megmutatta, hogy az ágy fejrésze felemelhető. Ettől kezdve volt az ágyamnak éjszakai és nappali…

21. Poszttraumás stressz Ettől jobban szenvedtem a műtét után, mint a fizikai fájdalomtól. Néha iszonyatos erővel tört rám valami rettegésszerű érzés. Nem valamitől féltem. Olyasmi volt inkább, mint a zuhanás a hullámvasúton vagy a váratlan mélyvíz, és…

20. Emlékfoszlányok Így utólag visszagondolva azt látom, hogy főként a műtét éjszakáján, de még az azt követő napokban is nagyon érdekesen működött a figyelmem. A dolgok nagy része összemosódik, vagy nem is emlékszem hosszú percek történéseire. Aztán…

19. Az orros Csak így neveztem azt a csövet, melyet az orromon keresztül a gyomromba vezettek. Először azt hittem két cső. Aztán felfogtam, hogy csak egy, de annyira rossz volt, hogy akár három is lehetett volna. Egyetlen nagy előnyét élveztem, ezen keresztül nyomták le a…

18. Minden elismerésem Félreértés ne essék! Nem kritizálom a kórházi személyzetet, még azokat sem, akiknek már nemigen maradt erejük az emberségre. Ők olyanok. Ennyit bírtak. Hihetetlen soknak láttam mind az orvosok, mind az ápolók munkáját. Az jutott róluk eszembe, hogy…